Figgy, 9 ans, vit dans un petit village du Ghana avec sa grand-mére adoptive Ama et la
chévre Kwamé. Quand Ama fait un malaise, le médecin dit qu'elle ne s'en relévera pas.
La fillette décide de partir en Amérique pour trouver les médicaments qui
ysoigneraient sa grand-mere. Elle part avec Kwamé et perd rapidement toutes ses
@ économies. Bientdt, elle rencontre Julius, un garcon de 10 ans.

Résumé des chapitres 5 et 6
Figgy et Julius arrivent a Kumasi. Ils se rendent dans une grande banque dans l'espoir d'obtenir un

prét, qui leur est bien évidemment refusé. En sortant, Kwamé, la chévre de Figgy, a disparu.
Paniquée, Figgy se lance a sa recherche et la retrouve bientot au milieu d'un groupe de garcons pres
du marché. C'est ainsi qu'ils font la connaissance de Franck, un jeune Obruni (c'est comme ¢a que
'on appelle les Blancs ou les Métisses au Ghana). Celui-ci propose a Figgy de venir travailler au
marché avec sa famille en échange de quoi, il lui offrira un toit pour dormir et un peu d'argent pour
financer son projet. Figgy accepte avec joie, contrairement a Julius qui voit en Franck un rival....

7.

Noix de coco et tambours

J'ai crié a Julius d'arréter de taper, mais il a continué, comme s'il ne s'était pas
apercu de ma présence. Il n'a renoncé que quand je lui ai attrapé le poignet. Apres
avoir jeté le couteau et la noix par terre, il m'a repoussée et s'est assis, la téte entre les
genoux. Je n'aimais pas le voir comme ca.

Il fallait que je nettoie ses blessures, alors je suis retournée dans la cabane
chercher un sachet d'eau et ma tunique propre. Julius n'avait méme pas de rechange,
je pouvais bien le contenter d'une seule tunique.

Julius avait de nombreuses coupures, dont certaines assez profondes. Il devait
avoir mal. Pendant que je lavais et pansais ses mains, il ne disait rien. Ce silence
m'inquiétait. Lui qui était si bavard d'habitude.

- Qu'est-ce que tu as ? Lui ai-je demandé doucement. Pourquoi tu casses des noix de
coco en pleine nuit ?

- Parce que je dois m'entrainer. Pour étre capable de les vendre au marché et gagner
de l'argent pour aller aux Etats Mun... aux Etats Unis d'Amérique acheter des
médicaments pour ta grand-mere.

- Mais tu pourras t'exercer demain matin et...



- Non. Je veux prouver aux autres que je ne suis ni faible ni idiot !

Tout en parlant, Julius tirait sur ses cheveux de sa main valide. Je ne l'avais

encore jamais vu déprimé. Ca m'a fait peur.

- Je ne suis pas nul a-t-il repris, je ne suis pas un bon a rien !

- Qui a dit ¢a Julius ? Pas moi en tout cas. S'il te plait, tiens toi tranquille pendant que
je te bande la main.

- Si, tu penses comme eux ! Tout le monde le pense ! Ce Franck aux yeux bleus me
prend pour un stupide mioche et ses cousins se sont moqués de moi. Et toi, tu n'as
rien fait pour les arréter.

- Je te demande pardon Julius. Mais...

- Je croyais qu'il n'y avait que mon peére qui me trouvait nul. C'est pour ca qu'il me
fouettait. Regarde !

Julius s'est retourné et a soulevé sa chemise. J'ai poussé un léger un cri en
découvrant, a la lumiere de la lune, les longues cicatrices argentées qui zébraient son
dos maigre. Julius m'avait dit que son pere était méchant et qu'il le battait souvent,
mais je ne m'attendais pas a de telles blessures. C'était horrible.

J'ai rabattu la chemise avec précaution et je me suis assise a coté de mon ami
pour finir de bander sa main. Ensuite, je I'ai pris dans mes bras et je l'ai serré tres fort
contre moi pendant plusieurs minutes. Quand on s'est détaché, je lui ai dit :

- Ton pere est injuste et cruel, et Franck et ses cousins sont idiots. Ils ne savent pas a
quel point tu es intelligent et courageux ! Tu t'es enfui de chez toi et tu as tout fait
pour m'aider. Ce n'est pas grave si tu ne sais pas ouvrir une noix de coco !

Julius avait toujours l'air triste. A force d'avoir pleurs, il avait les yeux rouges
et gonflés.

Je I'ai embrassé sur le front.

- Il faut me croire, d'accord ?
I1 a haussé les épaules avec un léger sourire.
- D'accord, Figgy.
Je I'ai pris par le bras et je 1'ai ramené a la cabane. Au lieu de m'allonger pres

de Franck, comme avant, je me suis pelotonné entre Julius et Kwamé.



Le lendemain matin, on s'est mis au travail. Comme Julius ne pouvait pas
vendre de noix de coco a cause de sa main blessée, on lui a dit de s'occuper des
livraisons de tissu et de vétements. Ca m'ennuyait de laisser ma chevre et mon ami,
mais Julius m'a promis qu'ils prendraient soin 1'un de l'autre pendant mon absence.
Avant de partir, je les ai embrassés affectueusement.

La journée a été longue et fatigante. J'avais mal aux jambes a force de rester
debout pendant des heures, et mal aux bras a force d'ouvrir des noix. J'ai arpenté la
rue principale de haut en bas, de bas en haut, jusqu'a la tombée de la nuit, ensuite je
suis retournée au marché. Des pieces de monnaie tintaient au fond de ma poche,
j'avais gagné pas mal d'argent. J'ai di faire un effort surhumain pour ne pas dépenser
quelques pesewas pour manger ; mon ventre gargouillait, je n'avais rien avalé depuis
le petit déjeuner.

En arrivant a I'étal familial, j'ai bu trois grands verres d'eau, coup sur coup,
apres quoi je me suis écroulé par terre. Il y avait beaucoup d'agitation autour de moi.
La famille préparait le diner.

Quelques minutes plus tard, j'ai senti quelqu'un s'allonger sur ma droite. J'ai
tourné la téte et rencontré les yeux bleus de Franck ; aussitot j'ai regardé le ciel pour
ne pas étre éblouie.

- Je voudrais que tu arrétes d'étre méchant avec Julius, lui ai-je dit.

J'étais slire qu'il allait protester, se défendre. Aussi sa réponse m'a-t-elle
étonnée.

- Julius m'a déja enguirlandé a ce sujet. Ce gamin haut comme trois noix de coco est
bizarre, mais il peut aussi se montrer terrible.

J'étais fiere que Julius lui ait tenu téte.

- La journée s'est bien passée ? M'a ensuite demandé Franck.

- Oui je crois.

- Maman m'a dit que tu pouvais garder la moitié de l'argent que tu avais gagné. Elle
aussi payé Julius pour toutes les livraisons qu'il a faites aujourd'hui.

-Ouuuf, je suis épuisé !



Julius s'est laissé tombé a ma gauche. Quelqu'un lui avait nettoyé et rebandé la
main.

- Je suis chez passé chez un tas de gens. Y compris chez madame Otoo, qui est
coincée chez elle depuis un an parce qu'elle est malade.

Franck a secoué la téte.

- Tu es stupide d'y étre allé. La semaine derniére, on lui appris qu'elle avait la
typhoide. Comme elle n'a pas les moyens de se soigner, elle attend la mort chez elle.

- Je t'ai déja dit de ne pas me traiter de stupide ! A crié Julius. Les malades ont encore
plus besoin de visites que les personnes bien portantes.

Je me suis demandé comment on attrapait la typhoide. Deux ans plus tot, trois
enfants de mon village en étaient morts en l'espace de quelques semaines. Personne
ne savait qui les avait contaminé, méme pas le docteur (ce qui n'a rien d'étonnant
tellement il est nul).

La seule maladie grave que j'avais eu, c'est la malaria. Ce sont les moustiques
qui la transmettent. Je me souviens que j'avais eu beaucoup de fiévre et un mal de téte
terrible. Heureusement les médicament contre la malaria ne coflitent pas chers et
j'avais pu les prendre les temps. Mamie-Ama n'en revenait pas que j'ai attrapé la
malaria, elle disait toujours que, dans la famille, on avait la peau si dure que les
moustiques ne pouvaient pas nous piquer.

Pourtant ils avaient réussi a percer la mienne. Pendant un mois, Mamie-Ama
n'avait presque rien mangé pour pouvoir acheter deux moustiquaires afin qu'on
dorment tous a l'abri ; par la suite, les moustiques ne nous avaient plus embétés.

Franck s'est redressé et nous a contemplés de haut, Julius et moi.

- Je suis tranquille, je n'attraperai jamais la typhoide. Ni la fiévre jaune, ni d'autres
maladies de ce genre. Je suis vacciné.

Julius m'a regardé, les yeux écarquillés ; de toute évidence il ne savait pas non
plus ce que voulait dire le mot « vacciné ».

Il nous a quand méme expliqué :

- un vaccin, c'est un médicament qui t'empéche d'attraper une maladie. En Angleterre,

c'est tres facile de se faire vacciner. Ils ont tous les médicaments qu'il faut, comme en



Ameérique.

- Tu veux dire qu'en Angleterre comme en Amérique, les gens guérissent de toutes les
maladies ?

- Bien siir que non, ils ne savent pas encore tout soigner.

J'ai prié en silence pour qu'il existe un remede contre la maladie de Mamie-
Ama. Sinon, mon voyage ne servirait a rien.

Cette pensée m'a accablée.

Apres le diner, Franck nous a annoncés qu'un groupe de tambours jouait en
ville ce soire-la, et que lui est ses cousins comptaient y aller danser. Ca ne me tentait
pas ; j'avais encore mal aux bras et aux jambes. Mais Julius était si excité que j'ai fait
semblant de 1'étre aussi. J'ai pris la corde de Kwamé, Julius a ramassé son sac et
l'argent qu'on avait gagné, et on s'est laissé entrainé par un essaim d'enfants vers les
centre-ville.

Une foule de gens était déja rassemblée autour d'une scene en bois surélevée.
Les musiciens n'étaient pas encore arrivés, mais la musique avait déja commencé.
Elle sortait d'un vieux haut-parleur qui semblait sur le point d'exploser tellement il
vibrait. Et tout le monde dansait. Je n'avais jamais vu autant de gens en train de
danser !

On s'est frayé un chemin a travers la foule (j'avais noué la corde Kwamé autour
de ma taille pour ne pas la perdre). Kwamé n'avait pas l'air de s'amuser, mais Julius
si. Franck et ses cousins, bouche bée, le regardaient faire des moulinets avec ses bras
et sautiller en montant haut les genoux tout en chantant a tue-téte. Il m'a prise par la
main.

-Allez, Figgy, danse !

Je I'ai imité, agitant les bras en I'air sous le regard noir de Kwamé. Akéna, une
des cousines de Franck, portait sa petite sceur a l'aide d'une bande de tissu. Elle
dansait avec tant d'enthousiasme que le bébé rebondissait dans tous les sens.

Finalement, les musiciens sont arrivés. Six hommes jeunes et forts. On a dansé
de plus belle au rythme de leurs tambours et leurs chansons. Je ne sentais presque

plus la fatigue. Kwamé, en revanche, avait fini par se coucher. Les danseurs



n'arrétaient pas de trébucher sur elle.

Peu avant la fin du concert, un gros batteur avec des dreadlocks a réclamé un
volontaire pour monter sur la scéne. Julius a levé la main. Je I'ai regardé, génée, et lui
ai vite baissé le bras. Il I'a relevé aussitot.

- Mais qu'est-ce que tu fais Julius ? Tu ne sais pas jouer !
- Bien siir que si ! Les percussions n'ont pas de secret pour moi !
- Alors va vite te joindre a eux ! L'a encouragé Franck, impressionné.

Il a soulevé Julius et 1'a posé sur son épaule, de sorte qu'on le voie bien. De
nouveau, mon ami a brandi la main. L'homme aux dreadlocks n'a pas tardé a le voir
au milieu de la foule.

- Toi la-bas ! A-t-il crié. Le maigrichon a la main bandée !

Franck a reposé Julius par terre, et on a applaudi tres fort quand mon ami est

monté sur scene. Il rayonnait de bonheur.
- Comment tu t'appelles petit ?

- Julius.

- Un grand bravo a Julius, tout le monde !

Des cris enthousiastes se sont élevés dans le public.

- Qu'est-ce que tu as a la main ?

- Je me suis coupé en voulant ouvrir une noix de coco.
- Ah. Et tu es venu en famille, jeune Julius ?

- Je n'ai pas de famille, je suis un homme libre !

La foule a trouvé cette répartie tres dréle. Tout le monde s'est mis a rire en se
tapant sur les cuisses. Méme les cousin de Franck étaient hilares, alors qu'ils n'avaient
rien compris vu qu'aucun d'eux ne parlait anglais. Je ne les juge pas : moi aussi il
m'arrive de rire bétement. Ca énerve beaucoup Mamie-Ama, surtout quand je ne peux
pas m'arréter.

Une fois les rires calmés, Julius s'est installé derriere un gros tambour. Il avait
l'air minuscule au milieu des autres musiciens. Le groupe a commencé a jouer. Au
début, j'ai serré les dents en pensant a Julius. Comme il devait souffrir en tapant sur le

tambour avec sa main blessée ! Pourtant, a en juger son expression, la douleur ne



semblait pas le déranger. Du coup, j'ai profité du concert a fond. Julius jouait bien.
Tres bien, méme. Et le public I'adorait. Il I'acclamait a grands cris.

Le morceau terminé, tout le monde a sauté sur place en scandant : « Ju-lius !
Ju-lius ! » Méme Franck hurlait son nom.

Quand la foule s'est dispersé a la fin du concert, on a attendu Julius pendant un
temps fou. Finalement, j'ai dit a Franck et ses cousins que je me chargeais d'aller le
chercher et qu'on les retrouverait plus tard au grand marché.

Je suis monté sur scene. Aucune trace de Julius ni des musiciens. J'ai
commencé a m'inquiéter. Ou étaient-ils passés ? Avec Kwamé, on est allées
rapidement faire un tour, puis on est allées voir derriere la scene, d'ou on entendait
des éclats de vois dures et menacantes. J'ai risqué un ceil au coin du rideau... et j'en
suis restée le souffle coupé.

Le gros musicien aux dreadlocks, entouré de ses compagnons, tenait Julius par
le col de sa chemise. Julius avait l'air terrifié, sa poitrine se soulevait et s'abaissait a
toute vitesse.

Je n'ai pas pris le temps de réfléchir, j'ai fait la premiére chose qui m'est venue
a l'esprit : j'ai avancé pour me mettre bien en évidence. Je tremblais de tout mon
COrps, ma voix aussi.

- Julius ? Je crois qu'il est temps de rentrer chez nous.



8.

La poursuite

Sept paires d'yeux se sont braqués sur moi. L'homme aux dreadlocks a laché
Julius et fait un pas en avant.
- Tu es qui toi la borgne ?

Je me suis retenue de partir en courant.
- Je suis la sceur de Julius. Il faut qu'on rentre a la maison. Viens, Julius.

L'homme aux dreadlocks a cravaté mon ami pour l'empécher de bouger. Apres
une seconde d'hésitation, j'ai fait un pas en avant moi aussi.
- Tout a I'heure, il a dit qu'il n'avait pas de famille, qu'il était « un homme libre », a
ricané un membre du groupe.

Les autres ont gloussé. Je me suis encore rapprochée.
- Il a menti. Sa famille, c'est moi, et on doit rentrer chez nous.
- Je ne te crois pas, a riposté I'hnomme aux dreadlocks. Et de toute facon, le petit Julius
vient avec nous. Il va faire partie de notre tournée, le public I'adore.

La colere m'a donné un surcroit de confiance.
- Mais il ne veut pas vous suivre !
- Je me fiche de savoir ce qu'il veut ou non. Nos concerts nous rapportent moins
d'argent qu'avant ; Julius va nous donner un nouvel élan. Apres tout, il faut qu'on
mange nous aussi, hein ?

Je me trouvais maintenant a deux metres de Julius et 'homme aux dreadlocks.
Les autres continuaient a se moquer de moi, mais je sentais qu'ils pouvaient
facilement passer du rire a la brutalité.

Nous étions tous les trois en danger, Julius, Kwamé et moi.

Julius m'a regardée en articulant silencieusement : « va-t'en !

Mais je ne pouvais I'abandonner. Apparemment, ces hommes étaient violents.
Allaient-ils maltraiter Julius, tout comme l'avait fait son pere ?

Je ne savais pas quoi faire... Soudain, I'hnomme aux dreadlocks a poussé un cri

de douleur. Il avait laché Julius et agrippait sa jambe en sang. Kwamé, la chevre la



plus affectueuse du monde, venait de le mordre ! Julius m'a pris la main et m'a
entrainée dans une course folle. Kwamé galopait a coté de moi en bélant avec
excitation.

Les bruits de pas et les cris résonnaient derriére nous. Julius s'est engouffré
dans un passage obscur, et j'ai failli buter sur un seau. J'ai cru qu'on avait réussi a
semer nos poursuivants, mais on n'a pas tardé a les entendre de nouveau derriere
nous. Julius courait de plus en plus vite, nous trainant dans son sillage, Kwamé et
moi.

Par chance, an arrivant au bout du passage, on a vu un taxi garé sur le bas-coté
de la route. Derriére son volant, le chauffeur tirait de grosses bouffées de cigarette.

Mamie-Ama m'a toujours dit qu'il ne fallait pas fumer. Elle a lu un jour dans le
journal régional que fumer est dangereux pour la santé. Ca te pourrit les poumons. Et
méme sans ¢a, c'est du gaspillage. Mieux vaut réserver son argent a l'essentiel.
Manger, par exemple. Voila 1'opinion de Mamie-Ama au sujet des cigarettes.

Cependant, je n'avais pas le temps de me demander si je devais monter ou non
dans ce taxi a cause du tabagisme du chauffeur. Celui-ci aurait pu avoir six cigarettes
a la bouche et deux a chaque main, je 'en fichais completement, des l'instant qu'il
nous permettait d'échapper a nos poursuivants. Je pense que Mamie-Ama aurait réagi
de la méme facon.

Julius m'a lachée la main pour ouvrir la portiere du taxi a toute volée. Kwamé
et moi, on a plongé sur la banquette arriére. Julius nous a imités et a claqué la
portiére.

- Démarrez ! A-t-il lancé, a bout de souffle.

Le chauffeur s'est retourné, sa cigarette pendant au coin des lévres, l'air
perplexe. Ce qui était compréhensible : il n'avait guere I'habitude de voir deux enfants
déguenillés et une chévre bélante sauter dans un taxi sans crier gare.

Il m'a regardée en pointant Julius avec son menton.

- Je ne comprends pas ce qu'il dit, a-t-il déclaré en twi.
Manifestement, il ne parlait pas anglais. A travers la vitre poussiéreuse, j'ai

apercu les silhouettes sombres de musiciens. L'homme aux dreadlocks s'était armé



d'un baton qu'il agitait en I'air.

- Démarrez, vite ! Ai-je crié en twi.
- Mais ou...

- Par pitié, démarrez !

A cet instant, un caillou a percuté la portiére gauche. Un second a rebondi sur
le toit juste apres. Le chauffeur a écrasé la pédale d'accélérateur et la voiture s'est
élancée sur la route. On a regardé par la vitre arriere: les hommes nous
pourchassaient, pierres et batons a la main. La voiture les a vite distancés et nous les
avons perdu de vue.

Je n'en revenais pas qu'on s'en soit sortis sains et saufs. J'avais perdu mon sac
dans la bagarre, mais notre argent était en sécurité dans la poche de Julius.

- J'ai I'impression qu'on n'est pas prét de revoir Franck et ses cousins, ai-je laché.
- Non. Ce ne serait pas prudent de retourner chez eux. Au point ou nous en sommes,
autant continuer notre voyage.

Le calme de Julius m'étonnait.

- De toute facon, tu n'as jamais aimé Franck, ai-je souligné.
- A la fin, je l'ai trouvé sympa, et sa famille est tres gentille. Mais il faut poursuivre
notre chemin.

Le chauffeur s'est éclairci la gorge.

- Je ne sais pas ce qui s'est passé ni qui étaient les fous qui vous pourchassaient, a-t-il
déclaré en twi, mais heureusement que mon taxi n'a pas trop souffert. Je n'aime pas
étre mélé aux ennuis des autres.

- S'il vous plait, monsieur, I'ai-je imploré, vous pouvez nous déposer dans la banlieue
de Kumasi ? Ces hommes nous veulent du mal, ils ont essayé d'enlever notre ami.

L'homme a poussé un long soupir.

- C'est bon, je vais vous conduire un peu plus loin. Je ne veux pas qu'il vous arrive
malheur par ma faute.

Malgré ses cigarettes, il me plaisait de plus en plus.

Pendant qu'il parlait, Julius n'arrétait pas de chuchoter en anglais. Au Brésil,

disait-il, il y avait dans les cigarettes un produit qui faisait pousser un troisieme ceil



aux gens. Je ne sais pas si c'est vrai, mais je n'aurais rien contre un troisieme ceil.

Moi qui n'en ai plus qu'un.

Julius a fini par se taire et s'est blotti contre moi. Il tremblait. Quand j'ai
regardé ses mains, j'ai vu qu'elles tremblaient aussi. J'ai pris la main gauche de Julius,
celle qui n'était pas blessée, et je l'ai serrée entre les miennes. Sa main droite avait
recommencé a saigné et le bandage était sale ; il aurait fallu le changer, mais pour
l'instant c'était impossible. Notre mésaventure n'avait pas stressé Kwameé. Elle s'était
couchée a nos pieds et endormie rapidement.

Au bout d'un moment, le chauffeur s'est arrété sur le bas-c6té de la route.
Comprenant que c'était une incitation a descendre, j'ai tiré quelques pieces de la
poche de Julius. Quand je les lui ai tendues, le chauffeur a secoué la téte.

- Garde ton argent, m'a-t-il dit. Et soyez prudents, méfiez-vous de la méchanceté de
certains hommes, d'accord ?

Apres avoir remercié le chauffeur, j'ai poussé Julius et tiré ma chévre encore
somnolente hors du taxi. J'allais refermer la portiére, quand Julius a bloqué mon
geste.

- Tu veux bien lui passer un message de ma part ? Dis-lui que je le trouve tres gentil
mais qu'il devrait arréter de fumer. C'est mauvais pour la santé, et j'aimerais que sa
vie soit longue et heureuse.

J'ai levé les yeux au ciel mais j'ai quand méme traduit les paroles de Julius. Le
chauffeur a éclaté de rire.

- Dis a ton ami que j'essaie d'arréter justement ! A-t-il répondu. Dis-lui aussi que son
inquiétude me touche beaucoup.

Il faisait nuit maintenant. C'aurait été risqué de marcher a la recherche d'un
endroit pour dormir. Finalement, on s'est pelotonnés a méme le sol, a I'arriere d'une
petite maison. Je regrettais de ne plus avoir ma couverture ; le sol était dur et plein de
cailloux. Mais j'étais si fatiguée que ca ne me génait pas.

Avant de m'endormir, j'ai pensé au long chemin qu'il nous restait a faire. Je
savais des le départ que ce chemin ne serait pas facile, mais je ne me doutais pas qu'il

serait aussi périlleux. Notre rencontre avec ce groupe de musicien m'avait prouvé que



tout le monde n'était pas aussi sympathique que Franck et ses cousins. Il existait des

personnes vraiment méchantes.



9.

Avancer, manger, dormir, travailler

Les premiers jours de mon expédition avaient été riches en événements, en
rencontres et en dangers. Mais les suivants se déroulaient lentement, selon la méme
routine : avancer, manger, dormir, travailler. On passait des heures et des heures a
déambuler sous une chaleur écrasante a la recherche d'un emploi. On se couchait
souvent le ventre vide.

La faim nous mettait de mauvaise humeur, Kwamé et moi. On n'avait pas
I'habitude sauter plusieurs repas d'affilée. Mais Julius gardait son optimisme et ne se
fachait jamais quand je I'envoyais promener.

Si j'étais de mauvaise humeur, ce n'étais pas juste a cause de la faim. Nous
avancions trop lentement, cela me souciait.

En quittant mon village, je comptais étre de retour deux semaines plus tard.
Depuis le temps que j'étais partie, la maladie de mamie avait dii empirer ! Combien
de kilometres me restait-il a parcourir pour arriver aux Etats-Unis d'Amérique ?
D'apres Franck, c'était tres loin. Et il avait vécu en Angleterre, il connaissait bien le
vaste monde.

On était toujours fatigués. On dormait souvent par terre, et les rares fois ou on
trouvait un abri, des adultes nous dérangeaient au beau milieu de la nuit en criant :
« partez d'ici ! » ou bien : « rentrez chez vous ! » Julius avait une vilaine toux.

Parfois, alors qu'on dormait serrés I'un contre l'autre, sa peau était si briilante
que je me réveillais en nage. Il prétendait que c'était juste une petit rhume, qu'il allait
bien. Mais son état m'inquiétait.

Un jour, on était particulierement mal lunées, Kwamé et moi. On était dans un
tro-tro et il commengait a pleuvoir. Autrefois, j'adorais la pluie. Quand j'étais a la
maison, je m'amusais a regarder les gouttes ruisseler sur les carreaux, et le
crépitement de 1'eau sur notre toit ondulé avait quelque chose de d'apaisant.

Méme le jour ou la maison a été inondée a cause d'une fuite dans le toit, je n'en

ai pas voulu a la pluie. Parce qu'on a été obligés de passer la nuit chez notre voisine



Adwoa et qu'elle nous a préparé mon plat préféré : du red-red aux haricots. Apres le
diner, Adwoa nous raconté I'histoire de son oncle, qui vit au Kenya. Un jour d'orage,
un lion était entré chez lui par une fenétre et s'était endormi sur le tapis. Le vieil
homme I'avait fait fuir en entrechoquant deux casseroles.

Mais depuis que je voyageais, je détestais la pluie. Quand il pleut, tout devient
plus compliqué : trouver du travail, trouver a manger, trouver un taxi ou un tro-tro, et
surtout trouver un endroit pour dormir. Une fois, on a passé une nuit horrible,
agglutinés sous un arbre squelettique. On était trempés jusqu'aux os.

On avait I'estomac vide depuis la veille. Contrairement a d'habitude, Julius était
d'humeur sombre. On se rapprochait de son village natal, et il avait peur de croiser
son papa et d'étre obligé de retourner chez lui. Chaque fois que quelqu'un montait
dans le tro-tro, Julius m'agrippait le bras en retenant son souffle, de peur que ce
nouveau passager soit son pere, ou une relation de son pere, ou une personne qui le
reconnaitrait lui, Julius, et qui le ramenerait au bercail. Je luis ai conseillé de dormir
pour oublier ses craintes, mais il a refusé.

- Qui me préviendra si jamais mon papa monte dans le tro-tro ?
- Moi. Tu n'as qu'a me le décrire. Si je le vois arriver, je te cacherai.
Apres quelques secondes de réflexion, Julius a soufflé :
- Terrifiant.
- Pardon ?
-C'est le mot qui convient le mieux. Tu n'as jamais vu quelqu'un d'aussi terrifiant que
mon pere.

Cela m'aidait beaucoup. Je me suis imaginé une créature mi-homme, mi-béte,
avec des yeux rouges et une longue queue fourchue.

Son papa ne ressemblait certainement pas a ¢a, mais j'ai renoncé a demander
un portrait plus précis a Julius. 1l était déja bien assez angoissé.

J'avais tellement faim que, sans m'en rendre compte, je m'étais mise a
machonner un lambeau d'étoffe qui pendait du siege de devant.

- Qu'est-ce que tu fabriques ? M' a chuchoté Julius.

Toute penaude, j'ai recraché le morceau de tissu et appuyé ma téte contre la



vitre.
- Au moins, j'avais quelque chose a me mettre sous la dent.

Julius m'a regardée en secouant la téte d'un air désolé. J'ai bien vu qu'il avait
pitié de moi, et ca m'a énervée. Mais avant que j'aie le temps de le rabrouer, il a bondi
de son siege et s'est faufilé a l'arriere du tro-tro. Il a repris place a c6té de moi une
minute plus tard, les levres pincées.

- Qu'est-ce que tu es allé faire ?
- J'ai prévenu le chauffeur qu'on descendait bient6t. Je sais ou on pourra dormir cette
nuit. Et aussi manger.

Mon estomac s'est noué en entendant le mot « manger ».

- Mais... Tu n'a spas peur de croiser ton pere ?
- Tant pis, on verra bien.

J'ai hoché la téte, puis arracher le morceau d'étoffe que j'avais machouillé eu de
temps avant. Je l'ai divisé en trois et en ai tendu un bout a Julius, un bout a Kwamé.

Etonnamment, Julius a pris sa part sans un mot et, comme moi, a mastiqué le
tissu. Kwamé a tout avalé d'un sel coup.

On est descendu du tro-tro, et mon ami s'est engagé dans un chemin de terre
désert. J'ignorais ou il nous menait, et il refusait de répondre a mes questions.

J'avais terriblement envie de boire : des fils étaient restés coincés en travers de
ma gorge.

Le soleil commencait a baisser quand Julius s'est arrété devant une haute
cloture. Il y avait tellement de trous dedans qu'elle n'empéchait stirement personne
d'entrer. Ni de sorti. Comme pour le prouver, Julius s'est faufilé dans une des
breches.

- Suivez-moi ! Vite !

Ce n'était pas son genre de nous presser. Je 1'ai suivi en ronchonnant jusqu'a un
batiment en bois délabré. Il ne comportait qu'un seule piece, et il y avait presque
autant de trous dans la toiture que dans la cloture qu'on venait de franchir.

On a trouvé un endroit sec dans un coin. Julius m'a dit de m'asseoir sur un banc

puis il s'est posté devant une fenétre. Kwamé a regardé autour d'elle, I'air de se dire :



«ou diable ces deux petits fous m'ont-ils amenée ? » Mais elle n'a pas tardé a se
coucher a mes pieds et a s'endormir.

Apparemment, on se trouvait dans une salle de classe en piteux état. Un tableau
noir, monté sur des pieds bancals, se dressait au bout de la piece. Des feuilles de
papier détrempées jonchaient le sol, et un crayon mal taillé gisait a coté de la téte de
Kwamé. De nombreuses tables maigrelettes étaient disposées sur cing rangées, face a
de longs bancs de bois, , dont celui ou j'étais assise. Les tables et les bancs étaient
tous de taille et de forme différentes.

Ce mobilier dépareillé m'a rappelé la collection de seaux de mamie-Ama.
Selon certaines rumeurs, elle les collectionne depuis l'age de six ans, ce qui est
impressionnant car mamie-Ama est vraiment vieille. Elle dit que c'est un hobby
« utilitaire » parce qu'on a toujours besoin d'un seau : pour faire sa toilette, pour laver
ses habits, pour aller chercher de I'eau a la pompe, etc. Mais il n'empéche que mamie-
Ama prend plaisir a les collectionner. Elle est aux anges quand elle trouve un
nouveau seau ! L'an dernier, Eddie — le papa de mon ami Osagyefo — lui a rapporté un
seau d'Accra pour son anniversaire. Un modele trés original, rose vif, avec de petites
volutes blanches et une grosse anse bien solide. Quand Eddie lui a tendu, mamie-
Ama I'a regard comme s'il lui offrait les clés d'un chateau.

- Julius ?
- Ouais ?
- On est dans une école ?

Julius ne m'a pas répondu. Chose étonnante de sa part, lui qui avait réponse a
tout normalement. Il a continué de regarder par la fenétre.

- C'est ton ancienne école ?
Toujours pas de réponse.
- Julius ?
- Ouais ?
- J'ai froid. Tu veux bien me faire un calin ?
Je pensais qu'il céderait ; Julius ne refusait jamais un calin.

Il s'est décidé a tourner la téte vers moi.



- Désolé, il faudra te contenter de Kwamé pour te réchauffer, moi, je dois faire le
guet.
J'ai soupiré avec impatience.
- écoute Julius...
- Et si on chantait pour oublier le froid, la faim et la soif ? Je peux vous apprendre
une comptine, a toi et a Kwamé.
- Kwamé ne peut pas chanter, c'est une chevre, je te signale.
- Ce n'est pas parce qu'elle ne peut pas répéter qu'elle ne peut pas comprendre les
mots.
- Peut-étre, mais elle dort la.
- Tres bien. Alors je te I'apprendrai juste a toi.

Je n'avais aucune envie d'écouter cette stupide comptine, mais Julius a insisté.

Figgy, Kwam et moi
En haut d'un arbre perché
Pour voir la lune se lever,

Car elle nous aime tous les trois.

Julius a souri, tres fier de lui.
- Ce n'est pas une vraie comptine, lu ai-je dit d'un ton cassant.
- Si m'a-t-il affirmé avec sérieux.

Je lui ai demandé de réciter sa comptine une deuxieme, une troisieme fois. A la
fin, je me suis souvenue que je la connaissais. Je I'avais apprise a 1'école. Mais Julius

avait changé les paroles. Je lui ai chantonné la bonne version :

Par-dessus les toits
Je vois la Lune se lever.
Elle brille avec éclat

Et parait me regarder.



Julius a levé les yeux au ciel.
- Oui, bon, si tu veux !
- Mais c'est celle-1a, la vraie comptine !
- Peut-étre, mais je ne me rappelais plus les paroles, alors j'en ai inventé d'autres.
- Ce n'est pas comme ¢a que ¢a marche, normalement.

Julius a croisé les bras. Il était en coléere, mais je m'en fichais car je 1'étais aussi.

I1 refusait de me dire ou on était et ce qu'on allait devenir, et maintenant, il essayait de
me distraire avec une comptine, comme si j'étais un bébé !
- Je pensais te faire plaisir en te citant dans une chanson, vu que tu te plains toujours
d'avoir un prénom bizarre qu'on entend nulle part, m'a-t-il dit. Et puis, je croyais que
c'était un bon moyen pour que tu oublies le froid, la faim et la soif. Mais
apparemment c'est raté.

Julius m'a tourné le dos et s'est remis a regarder par la fenétre. Qu'est-ce qu'il
lui prenait ? Il ne se fachait jamais, il ne s'était jamais détourné de moi. J'ai voulu voir
ce qu'il observait.

Je me suis avancé sans bruit vers la fenétre la plus proche, a gauche de celle ou
Julius était posté. Juste au-dessus il y avait un énorme trou dans le toit, et j'ai di
enjamber plusieurs flaques d'eau avant de trouver un recoin a peu pres sec pour
regarder dehors. Trois batiments occupaient un grand terrain plat. Au milieu, on
voyait un portique avec un balangoire qui ne tenait plus que par une seule chaine. Un
poulet égaré picotait un ballon crevé, croyant sans doute qu'il s'agissait d'un fruit.

Le plus petit des batiments était en meilleur état que les deux autres. Il était
fraichement repeint de blanc et orné sur le devant de quelques buissons en fleurs.

Le plus grand batiment était totalement décrépi. La peinture jaune de la facade
s'écaillait, et les carreaux des deux fenétres étaient tous cassés. Des vétements de
différentes tailles s'alignaient a cheval sur le muret qui longeait la batisse. Quelques
uns avaient glissé et atterri dans la boue.

Mais c'est la maison qui a vraiment retenu mon attention. Elle était en bois et
aussi délabrée que le batiment ou on se trouvait. Pres de l'entrée, deux femmes

faisaient la lessive dans de grosses bassines en fer remplies d'eau savonneuse. Elles



frottaient le linge avec une énergie furieuse, chacune chargée d'un bébé dans le dos.

Cette maison était bondée d'enfants. Par la porte et les fenétres ouvertes, je les
apercevais, assis sur des bancs, un bol posé sur les genoux. Certains raclaient le fond
avec leurs doigts, qu'ils portaient ensuite avidement a leur bouche. Ceux qui avaient
déja terminé attendaient que les autres aient fini a leur tour. Un petit garcon a pioché
dans le bol de sa voisine ; elle lui a donné une bonne tape sur le poignet.

Au bout d'un moment, les enfants sont sortis en file indienne et sont allés rincer
leur bol dans des seaux d'eau. Ensuite, un jeune homme les a conduit jusqu'au
batiment jaune a travers le terrain boueux et constellé de flaques. J'étais sidéré par le
nombre d'enfants. Ils devaient étre une cinquantaine, mais c'était difficile a dire a
cause des différences de taille. Certains avaient a peu pres notre age, a Julius et moi,
mais la plupart étaient beaucoup plus jeunes, parfois presque des bébés. Ils
marchaient pieds nus et n'avaient pour tout vétement qu'une tunique ou une chemise
en loques, sans rien dessous.

Tous étaient tres maigres, avec de gros ventres ballonnés. Au Ghana, tous les
enfants pauvres ont des gros ventres. Pas un gros ventre moelleux comme celui de
mamie-Ama, non ; un ventre dur, tendu comme une peau de tambour. D'apres mamie-
Ama, c'est parce qu'ils n'ont pas assez a manger ou qu'ils sont mal nourris qu'ils ont le
ventre dur.

Je me suis tourné ver Julius. Il ne s'étaient pas rendu compte que j'avais quitté
mon banc. Il se tenait toujours a la fenétre et regardait maintenant les enfants avec un
léger sourire.

- Julius ?
I1 a fait volte-face, les yeux écarquillés, surpris de me voir la.

- C'est un orphelinat ?



